终南山

王维

太乙近天都，连山接海隅。

白云回望合，青霭入看无。

分野中峰变，阴晴众壑殊。

欲投人处宿，隔水问樵夫。

唐玄宗开元二十九年（741）至天宝三载（744）之间，王维曾隐居于长安附近的终南山，此诗当为隐居终南山期间所作。终南山，在长安南五十里，秦岭主峰之一。古人又称秦岭山脉为终南山。秦岭绵延八百余里，是渭水和汉水的分水岭。王维是一个思想矛盾十分尖锐的诗人，他本身很聪慧，很早就入仕，但他长期处于出世与入世的矛盾中，过着半官半隐的生活，而想要真正归隐又无法做到，所以他只好“欲投人处宿，隔水问樵夫”了。

太乙近天都，连山接海隅。太乙峰靠近天都，连绵的山峦延伸至海角。太乙，即太一，是秦岭中的一座山峰。唐代人常称终南山为太一，如《元和郡县志》记载：“终南山位于京兆万年县南五十里。根据经传所述，终南山也叫太一，又名中南。”天都，指的是天帝的居所。诗的开头虽然平淡，但天都也可以解释为天宫，以此来突出山的高峻。第二句描绘了山势的连绵，直至海角。海隅，指海边。终南山实际上并不临海，这里使用了夸张的手法。

白云回望合，青霭入看无。回望时，白云汇聚，青霭在近看时却消失不见。青霭，指的是山中的岚气。霭，即云气。

分野中峰变，阴晴众壑殊。分野在中峰处发生变化，阴晴天气在众多山谷中各不相同。

分野，古天文学的术语。古人将天上的星宿与地上的区域相联系，把地上的某个区域划归到某个星空的范围内，称为分野。中峰，指的是终南山的主峰太乙峰。这句话意味着仅太乙主峰一山，就跨越了不同的分野，从而突出了终南山区的广阔。壑，即山谷。这两句诗表明终南山连绵不断，占地极广，中峰两侧的分野都发生了变化，众山谷的天气也阴晴各异。

欲投人处宿，隔水问樵夫。想要投宿有人烟的地方，隔着水询问樵夫。人处，指有人居住的地方。隔水，一作“隔浦”。樵夫，指打柴的人。

看似与全诗无关，但这其实是神来之笔，写出了高山大壑给人带来的荒远幽深之感。从语意上玩味，还可以领会到更多的东西。首先，“欲投人处宿”这个句子明显省略了主语“我”，因此有了这一句，便可见“我”在游山，句句有“我”，处处有“我”，以“我”观物，因景抒情。其次，“欲投人处宿”而要“隔水问樵夫”，则“我”还要留宿山中，明日再游，而山景的赏心悦目，诗人避喧好静的情趣，也不难从言外之意中体会出来。第三，诗人既然到了“中峰”，那么“隔水问樵夫”的“水”实际上是深沟大涧。“樵夫”砍柴必然有树林，有声响。诗人循声辨向，从“隔水”的树林中欣然发现樵夫的情景，不难想象。既然有“樵夫”，那么不太遥远的地方必然有“人处”，因此询问何处可以投宿，“樵夫”口答手指、诗人侧首遥望的情景，也不难想象。

总体而言，诗人从远到近、从外到内、从低到高，从不同的视角，抓住不同的特征，运用富有现力的语言，渲染出终南山的神韵。全诗善于“以不全求全”，从而达到了“以少总多”“意余于象”的艺术效果。

明代陆时雍《唐诗镜》：“阴晴众壑殊”一语苍然入雅。明代李攀龙《唐诗选》：玉遮曰：“入看无”三字妙入神。明代王夫之《姜斋诗话》：“欲投人处宿，隔水问樵夫”，则山之辽廓荒远可知，与上六句初无异致，且得宾主分明，非独头意识悬相描摹也。清代黄生《唐诗摘抄》：首言高，次言大，三、四承高说，五、六承大说。此立柱应法。回望处白云已合，入看时青霭却无，错综成句。此法与倒装异者，以押韵不动也。题中无‘游’字，结处补其意，然三、四已暗藏针线矣。清代沈德潜《唐诗别裁》：“近天都”言其高，“到海隅”言其远，“分野”二句言其大，四十字中无所不包，手笔不在杜陵下。或谓末二句似与通体不配。今玩其语意，见山远而人寡也，非寻常写景可比。

而《古今诗话》却说在诗中读到讽刺：“王右丞《终南山》诗，讥刺时宰，其曰太乙近天都，连山到海隅，言势位盘据朝野也；白云回望合，青霭入看无，言徒有表而无里也；分野中峰变，阴晴众壑殊，言恩泽未遍及也；欲投人处宿，隔水问樵夫，言托足无地也。”