又至九月十日，当清晨的第一缕阳光洒向校园，当孩子们稚嫩的“老师好”在走廊回荡，我们迎来了第39个教师节。这一天，或许没有轰轰烈烈的仪式，却有无数藏在细节里的温暖——讲台上未凉的茶水、作业本上用心的批注、放学后仍在答疑的身影……而千百年前的古人，早已用凝练的诗句，写尽了师生情长与师者的光芒。今天，就让我们透过三首古诗，读懂老师的一生，也把最深的敬意与祝福，送给每一位点亮过我们人生的师者。

其一：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”——师者，是燃烧自己的“燃灯人”

唐代李商隐的这句诗，原本写的是深情，却成了师者一生最贴切的写照。

你还记得吗？上学时总有那么几位老师，早读课比学生到得还早，晚自习走得比谁都晚。他们的办公桌上，永远堆着改不完的试卷和教案，红笔芯换了一支又一支；他们的声音，总在讲课中不自觉拔高，久了便落下咽炎的毛病，却从不会因为嗓子疼耽误一节课。

就像那位山区的老师，守着一间教室、几十个孩子，一待就是三十年。从青丝到白发，他把外面的世界“讲”给孩子们听，用粉笔在黑板上画满知识的地图，最终目送一批又一批学生走出大山，自己却留在了原地，像一支燃烧的蜡烛，直到烛芯成灰，也把光留给了别人。

“春蚕到死丝方尽”，老师的“丝”，是讲不完的知识点，是改不完的作业，是深夜备课的灯光，更是藏在心里的牵挂——牵挂那个成绩下滑的孩子，牵挂那个家里有困难的学生，牵挂毕业多年的学生是否过得好。他们从没想过“回报”，只愿自己的“丝”，能帮孩子们织就更好的未来。

其二：“随风潜入夜，润物细无声”——师者，是藏在细节里的“引路人”

杜甫的《春夜喜雨》，写尽了春雨的温柔，而老师的爱，恰如这春雨，无声无息，却滋养了我们的一生。

不是所有的老师都有惊天动地的事迹，更多的是藏在日常里的“小温暖”：考试失利时，他悄悄递来的一张纸条，上面写着“别灰心，我相信你”；犯错时，他没有严厉批评，而是蹲下来和你讲道理，让你明白“错在哪里”；甚至是课堂上你走神时，他轻轻敲了敲你的桌子，眼神里没有责备，只有“认真听讲”的提醒。

我曾遇到过一位语文老师，我从小怕写作文，每次交作业都忐忑不安。直到有一次，她在我的作文本上写下这样一句话：“你的文字里有生活的温度，再大胆一点，你会写得更好。”就是这句鼓励，让我慢慢敢写、爱写，直到后来成为一名文字工作者。如今想起，才明白那不是一句简单的评语，而是照亮我兴趣的一束光。

老师的“润物”，从不是刻意的“教育”，而是不经意间的一句话、一个眼神、一个动作。就像春雨滋养大地，他们用温柔与耐心，悄悄抚平我们的不安，点燃我们的热爱，让我们在成长的路上，走得更稳、更有力量。

其三：“令公桃李满天下，何用堂前更种花”——师者，是不问收获的“播种人”

唐代白居易的这句诗，是对师者最好的赞誉：当桃李遍布天下，又何须在堂前再种花草？老师的“收获”，从来不是名利，而是学生的成长与成就。

你一定见过这样的场景：毕业多年后，学生带着喜讯回到母校，告诉老师“我考上大学了”“我找到好工作了”“我也成为一名老师了”，这时老师脸上的笑容，比任何时候都灿烂。他们从不记得自己教过多少学生，却能清晰说出每个学生的特点；他们从不炫耀自己的“功绩”，却会因为学生的一点进步而骄傲许久。

就像那些退休的老教师，家里最珍贵的“宝贝”，不是金银珠宝，而是一沓沓学生寄来的贺卡、一封封手写的信。他们会翻着这些“回忆”，和家人念叨：“这个孩子当年很调皮，现在成了医生；那个孩子不爱说话，如今成了工程师……”语气里的骄傲，藏都藏不住。

老师就像播种人，在我们心里种下“知识的种子”“善良的种子”“梦想的种子”。他们不期待“回报”，只愿我们能在各自的领域生根发芽、开花结果。当我们成为更好的人，就是对他们最好的“感谢”。

结语：愿光阴不老，许老师岁月静好

有人说，老师是“第二个父母”，因为他们不仅教我们知识，更教我们如何做人；有人说，老师是“人生的灯塔”，因为他们在我们迷茫时，为我们指明方向。

其实，老师也是普通人——他们会累，会疲惫，会因为学生的不理解而难过，会因为家人的牵挂而愧疚。但站上讲台的那一刻，他们总会把最好的状态留给学生，把所有的心思都放在教学上。

今天，在这个属于他们的节日里，愿我们能对老师说一句：“老师，您辛苦了！”愿光阴能对他们温柔以待，让那些批改作业的深夜不再漫长，让那些操心的日子少一点疲惫；愿岁月能留住他们的笑容，许他们平安、健康、岁月静好。

最后，致敬每一位师者——谢谢你们，用一生的时光，做我们成长路上的“燃灯人”“引路人”“播种人”。你们的付出，我们永远记得；你们的光芒，永远照亮我们前行的路。