文｜大梁如姬

范晔出身名门士族，是个祖传的儒家弟子，他祖辈对儒家经典的《尚书》和《春秋谷梁传》都曾有过注解，成长在这样环境中，很难不对文史感兴趣。范晔初入宦海是在刘宋王朝，第一位侍奉的主人就是宋武帝刘裕的儿子刘义康，前途可谓无限。然而，每一个才华横溢的人，都有他傲物和不羁的毛病，在一次为刘义康的亲生母亲太妃守孝期间，范晔不仅没有表达哀伤情绪，还聚众喝酒，并开窗把追悼会的哀乐当调味，事情捅到刘义康那儿，范晔当即就被一脚踹去当了宣城太守。

在宣城太守任上，范晔深感自己才高运蹇，除了扣壶长吟，他开始效仿太史公，企图从史海里寻找慰藉和发泄的窗口，终于写出了官方版二十四史之一的《后汉书》。不过，在体例上，范晔的《后汉书》是不完整的，它没有“志”的部分，现在的30卷志，大部分取自司马彪的《续汉书》，另一小部分如艺文志，则都由后人增补而成。因此，按当代著作权定义，《后汉书》的作者一栏，怎么说司马彪也该拥有姓名。

更值得一提的是，它的参与作者中，甚至还能添上一位女性的名字，她就是汉明帝的马皇后。明帝去世后，马皇后曾亲自为丈夫撰写了起居注，后来无论是官修的《东观汉记》，还是各版本的《后汉书》，为明帝写本纪的时候，都得参考马皇后写的一手资料。

除了汇集大众智慧，《后汉书》还有两个为人津津乐道的创新，一是为特殊群体新增了七个“类传”，二是将皇后列入“本纪”，不过，如前文所述，这两项“创举”其实都有华峤和司马彪在前面打好了样。范晔在列传中唯一的创新，严格意义上只有《列女传》。虽然前汉的刘向曾单独编过一本《列女传》，但将非皇室成员女性写入正史的，范晔才是第一人。而且，正如范晔在《列女传》创作初衷中所说：“搜次才行尤高秀者，不必专在一操而已。”他所罗列的这些女性，并非狭隘又偏激地只注重她们被世俗约定的三从四德上，而更看重个性独特、才情殊邈，因此，嫁了数次并不符合时代道德公评的大才女蔡文姬也能名列其中。

正因为集合了诸多前人的优点，加上自己的才思和文笔，《后汉书》才能最终以一招“扫腿”功，踢开了所有前浪先贤。不过，它的传播过程也并非那么顺利。因为范晔好好的书不写，跑去追随刘义康造反（一说为冤案），最终招致了杀身之祸，而作为“反革命”，他的《后汉书》很快因为政治敏感成了刘宋禁书。到了南齐，文坛领袖的沈约也是一位史学大家，他对范晔和他的作品百般打压诋毁，导致这本巨作默默度过了数十年不见天日的日子。

好在，检验硬道理的永远是时间和局势。南朝频繁的朝代更迭后，没有政治方面的压迫，许多人开始关注这本《后汉书》，陆厥追根刨底，认为沈约剽窃了范晔的音韵学，钟嵘觉得范晔的诗歌很有造诣，齐国贵族萧子显更对范晔进行了多重肯定，并发律师函指出沈约公报私仇。当南朝来到了萧梁时代，《后汉书》又迎来全新局面。由于梁武帝的有意压制，沈约最终忧惧而死，于是，三十年河东三十年河西的谚语高调路过，范晔的《后汉书》终于在众人的努力下有了公开传播的机会。

有了更多人的欣赏和了解，良性循环，不少人开始为范晔《后汉书》作注，昭明太子的《文选》更以一己之力为《后汉书》划出了一道传播途径——收录《后汉书》中的论赞数量超过了班固和沈约。因为《昭明文选》的大力免费推广，范晔《后汉书》也逐渐影响到了梁国其他皇室贵族，至此，《后汉书》才算彻底打了个翻身仗。

在资料相对匮乏的时代，传播反而容易得多。接着，《后汉书》不仅在南朝被盖章认可，在北朝，它也日行千里，长驱直入。郦道元的《水经注》、杨衒之的《洛阳伽蓝记》、贾思勰的《齐民要术》等三大畅销书都引用了《后汉书》中的资料，这样一来，《后汉书》瞬间越过众多前辈，成了当之无愧的硬核畅销史书。东魏的孝静帝更将《后汉书》中某些句子引为知己，他甚至在朝堂上公开朗读了范晔为汉献帝惋惜的评语：“献生不辰，身播国屯。终我四百，永作虞宾”浇自己的块垒。

从这一时期起，提到东汉历史，范晔的《后汉书》就成了必列书目。

从一开始的禁书，到后来的“畅销书”，除了名人传播和平台的作用，更主要的还在于“打铁还需自身硬”。作为一本东汉历史的集大成之作，范晔的《后汉书》完全贯彻继往开来的指标，既承袭了前人的优点，也开创了自己的特色。