林清玄说：“生命的历程就像写在水上的字，顺流而下，想回头寻找的时候总是失去了痕迹。”读纳兰性德的《长相思》，总在“山一程，水一程”的跋涉里，看见人生的倒影。

我们何尝不是在山水间前行？有时是“身向榆关那畔行”的坚定，有时是“夜深千帐灯”的茫然。那些风雨兼程的日子，像极了“风一更，雪一更”的凛冽，搅得人心神不宁，却也磨出了骨子里的韧性。

纳兰说“故园无此声”，原来所有漂泊的疲惫，都源于对温暖的眷恋。就像我们在奔波中常常回望的，从不是终点的繁华，而是途中递来的一杯热茶、晚归时亮着的一盏灯。

所谓人生，不过是山程水驿里的懂得：风雨是常态，温暖是馈赠。周国平说：“人生有三次成长：一是发现自己不再是世界中心的时候，二是发现再怎么努力也无能为力的时候，三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”走过山水风雪，终会明白，最珍贵的不是抵达远方，而是带着初心，把每一步都走得踏实。