说起孔融，大部分人脑子里马上浮现出来的，是那个小孩儿让梨的温馨场面。没毛病，谁小时候没被家里大人、老师用这“美德典范”激励过？可是，这故事后头的孔融，怎么就是被扣上“不孝”罪名，然后死在了曹操手里呢！更离谱，他的俩孩子也跟着成了冤魂？这事儿说出来，多少人脑瓜子一下就懵了。

要弄明白为啥风光无限的孔融会落得这个下场，先得倒回去看看他那些“小神童”出场的细枝末节。孔融从小聪明得不像话，家里有梨，他吃最小的那颗，说自己年纪最小，理该谦让。这孩子的逻辑清晰，让在座的大人都觉得细思极恐，“眼前这娃，将来得了不得！”名声像长了翅膀，传得飞快，倒不是夸张。这种出身、这种口碑，会不会给他后来的命运定下了个基调？

再提一嘴，孔融的家世也厉害。他是孔子的二十世孙。按理家学渊源，做事该圆滑，不容易走极端。但偏偏孔融这人，性格有点笃。他十岁看到李膺是名士，自己直接去李府，和守门人说两家是“世交”，让人一边惊讶一边偷乐。李膺本就不爱见外人，但一听“世交”还是把这孩子叫进来。结果“小孔融”临场的话，硬把祖先间的交情搬出来，唬得宾主皆惊。也是，真会说。

年幼得宠名的孩子，难免被人质疑。一天，陈韪对此点评：“这娃聪明也就小时候，难保长大还这样。”孔融当场怼回去，说先生小时候肯定聪明过头，不然现在不会是这个样。诘问不留情面，气得陈韪一句话都说不出来。孔融少年时的锋芒，真是藏不住。

其实，站在今天的角度看，全社会疯传他让梨聪明、机灵、善辩，有点过度聚焦。孔融的成长经历是典型的“举孝廉”模式。举孝廉在东汉是选官的重要途径，不问才实，重名声。谁家孝顺、谁家清白，官府就推荐谁。孔融顺理成章入了仕途，也得益于这一套。可是，人要被圈进名声这张网，一旦有什么风吹草动，这网也会反咬他一口。

再说做官这件事吧。孔融做官初期，谨遵家训，啥事都喜欢跟别人争个理明白。他还时常拿“孔子后人”自居，骨子里那点傲劲，让同僚们忌讳。但东汉末年，天下乱得不像话。董卓进京，皇帝沦为傀儡，孔融偏偏要在朝堂上当众怼董卓。这种人是够倔的，也有种不怕死的勇气。董卓笑面藏刀，把孔融一脚踢到了北海。说实话，这更像是给他挖了个坑。

北海那块地，黄巾军乱七八糟，孔融一到，局外人都观望他能撑多久。结果人家还真扛住了。开学堂，讲道理，安抚百姓。六年下来，黄巾军都快被教化感动了，几万人脱离苦海。有人说孔融是教书先生，其实，混乱年代“文化人”能扭转大局的情况太罕见了。你信不信？反正‘三国志’、《后汉书》都有记载，不是造谣。

这里插个题外话：有些说法，认为孔融没有治政才能，北海国只不过是他侥幸活下来的地方。我倒觉得，若没点本事，他怎么让自己在那堆黄巾军中间安然无恙六年？当然，也不是全靠硬气，真要说，这种空有名声又极力持理的人，在动乱时代根本讨不到好。

这人也是矛盾。孔融既懂世故又极其倨傲，好像所有事都能一个标准评判。但“名声”和“实干”在他心里对冲着。有时他极力维持清誉，有时又孤注一掷，宁肯和权贵为敌。这种性子，在曹操当国的时候，注定走不长远。

说起孔融和曹操，那就是一场无法避免的冲撞。孔融动不动给曹操递纸条写信，暗中讽刺曹操无礼、威胁汉皇，该说的人都说过：这种当面抨击权臣的事，不自找麻烦吗？不过，对孔融来说，名声比性命重要。他骨子里根本放不下士人的清气。

事实也说明，曹操可不是好糊弄的。他没马上对孔融动手，多少是顾忌世人的眼光。毕竟你杀了孔子的后人，等于在传统道德面前自毁人设。但局势逐渐明朗，曹操权势越来越大，手下人则帮腔。很快，给孔融安罪名成了顺理成章的事。有个臣子往曹操那里报信，说孔融在北海拉帮结派，还唠叨人伦，说“父母生养之恩不如养育之恩”，音节都不带拐的，就把“不孝”大屎盆子扣了上来。

其实，那时候“孝”的糊涂标准是压垮士人的无形压力。有多少“名教”说辞，拧巴得让人透不过气。孔融只是随口说说，被剪刀手“截流”成了不孝典型。现在看，这种鸡毛蒜皮都能杀人实锤，曹操也是玩得一手漂亮的政治操控术。

结果，孔融还真就死了。本想留名青史，却死在“名声”这把双刃刀下。死于“名声”的人，很多时候不知道自己到底为了什么争到最后一刻。更难想的，是他家两个孩子被抓到曹操面前，没有哭闹，更没有祈求饶命，只说了一句“覆巢之下无完卵”。这冷静不合常理，常常让人怀疑，真有多少十来岁的孩子，在家破人亡时还会如此无所畏惧？

据《三国志》《世说新语》等史书，两个孩子说完话当场自刎。其真实细节，今天也很难求证，但是后人的记载几乎一致。曹操都感叹道：“这家子血性全是一个模子刻的！”可惜，他已经无法回头。活着的人，看到这场面，多半会有些心酸，反而不会再提什么大道理。

其实也怪，孔融被说成“不孝”，可他几十年来持家、孝母、讲义、救人，事事亲力亲为。他到底是孝，还是不孝？这个问题，本身就含糊不清。那年汉室被曹操架空，孔融依然“死谏”；但被杀的理由，竟然是“不孝”——这逻辑搁今天都觉得荒畅。

但反过来讲，硬要说孔融符合“孝”道，其实也未必。孔融在家里与兄长、母亲争着为救人担罪，有几分侠气，也有几分直。很多事他没有退让，踩着家人一起扛。有时他追求理想，连身边亲人安危都顾不上，果断到有点无情。这种举动，真能算“孝”？有时让人觉着，他在追逐某个抽象的理智，与“孝道”正好背道而驰。

把孔融的一生展开来看，他的起点、名声、家庭、事业，构成了封建士人的全部梦想。可惜乱世无常，风向一变，什么都输得干净。人们更愿意记住那个贴着“让梨”的清白孩子、敢说“孔李世交”的机智少年，却不愿承认，最后的孔融，其实只是一个被名教、权力和时代一起裹挟吞噬的失败者。

“名声”这件事，有时是护身符，有时也是致命的铁锁。哪句对，哪句错，我看都不一定。不如说，时代如何定义你，你怎么挣扎也是白搭。孔融倒下，曹操继续往上爬，就没人再追究孝不孝、忠不忠了。

说到最后，谁还记得，那一桌梨子，到底是酸是甜？