送杜少府之任蜀州

唐·王勃

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

寅时的梆子还在坊墙间回荡，王勃已站在太仓署的青砖地上。春寒钻进他八品浅青官袍的领口，指尖触到麻袋里的粟米时，冰凉的谷粒带着晨露的湿气。他突然缩手——米堆里埋着个硬皮文书匣，朱砂封泥上“剑南道”三个字红得刺眼。

“子安兄？”身后传来迟疑的呼唤。杜少府抱着摞账册立在仓檐阴影里，褪色的官袍下摆沾着泥点，像只折翅的青雀。王勃瞥见他腰间新佩的铜鱼符——那是蜀州司马的职牌，比长安县尉降了半阶。

两人并骑出金光门时，官道旁的古槐正抽新芽。杜少府的蹇驴忽然驻足，从怀中掏出卷牛皮纸：“益州十六驿的舆图，第三任少府用朱笔标过瘴疠之地。”王勃看见图纸边角处密密麻麻的批注，最新墨迹是杜少府清峻的小楷：“贞观十八年张公卒于此驿”。

灞桥头的茶亭飘起炊烟。老驿卒将粗陶碗搁在石案上，深褐茶汤腾起白雾。“取道陈仓关，莫走米仓道。”枯枝般的手指蘸着茶渍在石面游走，蜿蜒的线条在“五丈原”处突然晕开：“诸葛丞相星落处，至今地脉带煞气。”

王勃望着茶渍绘成的蜀道图，忽然解下腰间镂银酒囊。清冽的液体注入茶碗，将褐色地图染成琥珀色——这是并州老家带来的杏花酿，去年杜少府在曲江宴上盛赞过其清冽。老驿卒浑浊的眼珠陡然发亮，颤抖着从灶膛扒出块焦黑的木牌，炭化的表面隐约可见“贞观四年驿卒赵”的字样。

“带着这个。”老人将木牌塞进杜少府的行囊，“蜀道上的驿马认得这气味。”

柳絮如雪纷飞时，杜少府的驴队已消失在官道尽头。王勃策马奔上乐游原，见满城阙楼浸在淡金晨光里，渭水方向升腾的雾霭却将远山吞得只剩轮廓。他想起三年前初入长安，杜少府在同样雾霭弥漫的清晨，为他指出尚书省檐角的铜雀——此刻那只铜雀正在风烟中忽隐忽现，恍若宦海沉浮的隐喻。

三个月后，蜀道上的杜少府在剑门关驿站避雨。雨水顺着茅檐淌成水帘，他突然发现板壁上有片字迹——半首被霉斑侵蚀的五言诗，残存“海内”“比邻”四字。驿丞嗤笑道：“去年秋有个长安官儿醉后题的。”杜少府摩挲着斑驳墨痕，从行囊取出王勃临别所赠的诗笺。当“天涯若比邻”的墨迹覆盖墙上的残字时，风雨声里忽然响起并州杏花酿的清香。

腊月长安大雪，王勃在值房整理漕运文书。推开北窗时，一株老梅在雪中绽得正艳。他想起蜀州该有青城山的绿萼梅开了，便研墨铺纸欲问故人。忽见窗台搁着个油布包，里面裹着块生苔的木板，炭字“贞观四年”旁添了行新墨：“今过七盘关，驿马犹识故人香”。

暮鼓声中，王勃将木板投入暖炉。跳跃的火光里，他看见杜少府正骑马穿过剑阁的云雾，鞍袋里杏花酿的香气惊醒了古道的野梅。