41岁的陶渊明从彭泽辞官回家后，带着永不回头的决绝和前所未有的轻松，在一个冬天里夜色尚未褪去的黎明，踏上了回家的船。

小舟从此逝，江海寄余生。

归去来兮，田园将芜胡不归？人在船上，心在天上，正是：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。眺望远山，山也随着船起起伏伏。

回到老家，儿子和佣人在大门口排成一字形列队欢迎，自己不在家的确是不行啊，院子里都荒了，不过没关系，挽上小儿子的手进屋，酒早就准备好了，先喝一杯再说。和亲人一番热烈的嘘寒问暖之后，陶渊明打量着自己的园子，盘算着外头的田，明年哪些用来种高粱稻谷，哪些种桑麻黄豆。前者用来填饱肚子，后者可以做成衣服和油，哪一样都不能少啊—

衣食当须纪，力耕不吾欺

这天的清晨，南野的荒地上，有一个中年男人正在奋力地挥舞着锄头。南野的尽头坐落着八九间草房，房子是用土坯围成的墙，再盖上草做的屋顶。门板当然是木板拼起来的，中间还露着缝，小小的窗户用木头做成框，再用纸糊起来。

屋前屋后的院子里种着柳树五棵，榆树不详，还有散落各处的桃树、李树、菜园子，稀稀拉拉地围着陶渊明的房子，几条小路把房子和院子的柴门连接起来，正所谓东园桃与李，嘉树下成蹊，美得很。

院子外面就是桑田，再远点则是稻田，最远处是南山脚下的豆田。夏天，万物生长，蝉鸣声声，偶尔听见远处传来的鸡叫声、狗吠声，回荡在安静、祥和的村子里。飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷，陶先生这会儿已经干完了农活，该耕地的都已经耕好了，该种的粮食也都种完了，和风细雨中，他围着自己的菜园子，正在摘黄瓜茄子呢。

孟夏草木长，绕屋树扶疏 。

众鸟欣有托，吾亦爱吾庐 。

既耕亦已种，时还读我书。

穷巷隔深辙，颇回故人车。

欢然酌春酒，摘我园中蔬。

微雨从东来，好风与之俱。

泛览周王传，流观山海图 。

俯仰终宇宙，不乐复何如 ？

这首诗是我最爱的一首，明白晓畅，完全不用看注释，而且简直就是对自己生活的真实记录啊。

肉是奢侈品，蔬菜还是管够的，让妻子做几个小菜，在院子的树荫底下，一边喝酒一边吹风，好不惬意。

这么热的天，这么晒的太阳，偏僻又泥泞的路，拦住了那些头戴华簪的名士们，拦住了官场上的朋友们，甚至拦住了老友的脚步，在这与世隔绝又无比充实的村庄里，可以酌春酒，可以读诗书，实在寂寞了还可以去找邻居聊天。

邻居老头虽然不识字，种庄稼可是专业的。陶渊明正好相反，因此经常去找邻居，聊聊今年的桑麻水稻，聊聊对今年天气的担忧，总结一下去年的不足，再预测一下今年的收成什么的。什么桓玄要造反啦，刘裕要起兵了，邻居老头统统不知道，从小时候起，他们的世界仅限于这个村子，就只关心粮食和蔬菜。

自己寄给远方朋友的诗，还没收到回信，没关系，我还有我的邻家老头，今夜桑麻只属于它自己，一切都在生长，今夜我只有美丽的村庄，空空，今夜我不关心人类，我只想我的田，它一天天地变宽广了，唯一担心的，今年霜雪来的太早，我那几亩薄田里的稻谷，会零落成尘，同野草一样；唯一担心的，人生的霜雪来的太早，我那寂寞又漫长的生命，会零落成尘，就像野草一样，就像野草一样。

野外罕人事，穷巷寡轮鞅 。

白日掩荆扉，虚室绝尘想 。

时复墟曲中，披草共来往 。

相见无杂言，但道桑麻长 。

桑麻日已长，我土日已广 。

常恐霜霰至，零落同草莽

四十一二岁的陶渊明，也是富足而快乐的，经过他勤勤恳恳地开荒，土地面积已经比原来大了很多，甚至还有余力在南山脚下还种了一片黄豆。他非常勤劳，大清早跑到田里去除草，中午就在树荫底下喝点水休息一下，下半晌太阳不那么晒了再继续干，一直干到月亮悄悄地升起来，雾气在山间升腾起来，该回家了，陶渊明扛着锄头趿着草鞋乘着月色吹着口哨，拨开小路边一人高的青草，露水打湿了自己的衣服。

天气凉了啊。

种豆南山下，草盛豆苗稀 。

晨兴理荒秽，带月荷锄归 。

道狭草木长，夕露沾我衣 。

衣沾不足惜，但使愿无违 。

可惜啊，四书五经不能指导农业生产，邻居老头也不是一个好老师，即使一天干到晚，悉心呵护的小豆苗却是稀稀拉拉，混在浓密的杂草堆里，安能辨我是雌雄？想必锄了一天草，也不小心薅掉了不少豆苗吧……

这样的日子一直到秋天，忙着干活的老陶忘记了时间，一天，陶先生推开屋门，一阵凉风袭来，落叶缤纷，看着庭院里满地的落叶，不禁感慨：秋风吹飞藿，零落自此始——秋天来了。然而，新种的冬葵却郁郁葱葱，挤满了北墙，南野的稻田里，稻子也快要熟了，一切都还好，虽然秋天来了，一切都还好，我还没有失去什么。

可是，内心却悄悄升起一种莫名的悲哀，这种悲哀里面，他看见了曾经加班、出差的日子，看见了已经抛弃已久的事业，看见了风云变幻的政局，看见了自己年纪渐长，已不复年轻的光景，想到这一切已然成为过去，而眼前这一派繁荣，也终将随时间流逝，逐次凋零，变成新的过去。伸出结满老茧的手，此刻，一个农人消失了，一个诗人回来了。此刻，他初次触摸到了虚无。

人生似幻化，终当归空无。

人啊，为什么在感到幸福的时候内心总是会升起同等的痛苦？

他感觉内心充满了风，这风酝酿着，席卷着，呼啸着，让他想要打开门、跑到外面、大声呼喊，想骑上马，快马加鞭，一直跑到西山的尽头。

繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。

家里好像没有马，算了，洗洗睡吧。

陶渊明推开门看到满庭的落叶的那一幕，和他彼时彼刻超越了时间的迷思，在很多很多年、很多很多朝代以后，传达到我的眼里，在我的胸中重新激起回荡了千年的波澜。

陶渊明还不知道，这两年，已经是他人生幸福的巅峰了，接下来，一场大火，让他的生活急转直下。

——END——