当欲望暂且偃旗息鼓，当黑夜屏蔽掉脂粉的虚荣，当一切纷扰徘徊在心魂之外，在寂静悠长的夜里，文字的声音从它深似海的闺阁里走了出来。它有时是个狐仙，洞悉人间的一切所谓天长地久、矢志不渝。它有时是个慈祥的老妇，平静地用一炷香的工夫便交代完一生的荣辱悲欢。或者，它又变身为秋月春风里的英雄，在高楼上把栏杆拍遍，激起满室抑郁不平之声。

这是浮生中略有趣味的时刻，固然稀薄、短暂，但足以冲淡许多苦闷和茫然。固然饥不可食、寒不可衣，但的确可以抵御一些凄凄惨惨戚戚。

因为有了文字，所以觉得人生温暖。

诗和词，曲和赋，无论是红牙象板之婉约，还是铁板琵琶之铿锵，都是大珠小珠落玉盘的音韵。它们将千疮百孔的生命修饰成一树繁花，使得蓬头垢面的妇人具有了平实的生活意义，使牛马般的苦役有了坚忍不拔的审美特性，使撕心裂肺的生离死别，具有了花谢花开的诗性。时光虽然电光石火地去了，但千年前的人，千年前的心，比之于今天，仍然如出一辙。午夜梦回，“千里孤坟，无处话凄凉”的悲怆。阳春三月，遇见“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”的愉悦。古道西风里，“一蓑烟雨任平生”的淡然闲适，它们一直长久地令人怦然心动着。因为这些情愫，是天下人所共有的，无论钟鸣鼎食之家，还是贩夫走卒之流。无论是深闺女子，还是书剑男儿，都无一例外地被打动。

有些关于历史的文字则说，在辽阔得无边无际的岁月舞台上，一切都是尘埃。你自以为惊天动地的悲欢得失，自以为意义非凡的胜利或者失败，在时间的长河里显得非常小。秦始皇振长策而御宇内，自以为可以从一世至万世，不料陈胜吴广揭竿而起。此后汉朝二十四朝皇帝，三百年唐朝三百年大宋，哪一朝哪一代得以江山永固？无非一片伤心画不成！政权如此，人生更不过白驹过隙，悲欣更不过云烟缥缈。有了这样的视野和格局之后，你自以为不可承受的痛苦，是否会因此而少一些？功名利禄里的彷徨，午夜梦回的无助，其实都没有你想象的那么沉重。

哲学会说些什么呢？世界的本质？人生的本质？幸福的来龙去脉？哲学一直力图圆满地解释人世间的一切问题，使人类在历史的洪流中通透地安身立命，至少不那么一地鸡毛。所以就算人从生下来的那一刻起，就走在死去的路上，我们依然活得那么认真，认真地维护财产、名誉，认真地将自己活成别人希望的模样，或活出自己的本色。即便大门不出，二门不迈，我们也可以在文字间听见深涧里脉脉的流水，听见沙漠里呼啸的风声，听见悬崖峭壁上繁花怒放的声音，听见丛林中倔强的兽吼与虫鸣。似乎遥不可及，但想象可以无限远、无限深，在世界里飞来飞去，也自有一种走马观花的悠游。

人类的一切情感和欲望，都在文字中了。生的喜悦、死的悲怆、锦上添花的欢喜、不平而鸣的愤怒，都在文字中虎啸龙吟。文字柔若无骨，但是它却可以使人借得强大的力量，于紧要关头反败为胜，于绝望中获得生机。所以文字比青山更为不朽。青山尚可以沧海桑田，而文字，则永远是人类相依为命的那一半。对于病床上的人来说，对于生活在逼仄阴湿处的人来说，对于寂寂无所依靠的人来说，尤其如此。

温柔与野蛮，残忍与慈悲，广阔与狭隘，在文字的琴弦里浮起，沉下，消失，呈现，反反复复，缠缠绵绵。在这些或波澜壮阔，或婉转低回的声音里，你眼中的英雄未必是顶天立地的英雄，你眼中的君子未必是一尘不染的君子。你所支持的正义未必绝对正义，你所唾弃的邪恶，未必没有侠骨柔情的成分。与五彩斑斓的世界一样，人性亦是五味杂陈的，各种性格交融碰撞，各种价值观铺陈展现，各种偶然与必然的人生际遇如树根缠绕，然后才成就了文字最为销魂的声音。

来源：《阅读时代》2024年第11期

作者：吴海明

编辑：阿杰

【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或其它不妥之处，请联系我们。我们将及时更正。谢谢】