大唐贞元六年（公元790年），河南福昌县昌谷乡的一户李姓人家迎来了一个哭声细弱的男婴。这个生着通眉长爪、形如螳螂的孩子，就是后来被称为"诗鬼"的李贺。谁也不会想到，这个看似孱弱的新生命，将在唐诗的星空中划出一道最凄艳的流光。

一、螳螂少年的诗心初现

昌谷李氏虽挂着"郑王后裔"的虚名，实则早已门庭冷落。李贺的父亲李晋肃不过是个小小的陕县县令，却要养活一大家子人。少年李贺总穿着改小的旧官服，瘦削的身影像根随时会被风吹折的竹竿。最引人注目的是他那两道几乎连成一线的眉毛，以及异于常人的修长手指——后来有相士说这是"鬼手相"，注定要写尽幽冥之事。

"阿贺又在啃书简！"家仆们常见这个古怪少年蹲在院角的槐树下，捧着竹简如痴如醉。他读书时嘴唇快速翕动，仿佛在与文字搏斗。有次母亲郑氏发现他嘴角渗血——竟是咬破了下唇而不自知。"你这哪是读书，是要把心呕出来啊！"郑氏夺过书简时，十二岁的李贺突然抬头，眼中闪烁着令人心惊的光芒："阿娘，我看见昆仑山上的瑶池了。"

这个瞬间，后来被记载在《新唐书》里，成为"呕心"典故的源头。而当时无人知晓，少年脑海中翻涌的，是"昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑"的瑰丽幻象。每当夜幕降临，李贺总在油灯下记录这些转瞬即逝的灵感，纸页上渐渐积攒起《李凭箜篌引》《梦天》等后来震动诗坛的初稿。

二、黑云压城惊韩愈

贞元十七年（801年）春，十七岁的李贺背着装满诗稿的藤箱来到长安。在崇仁坊的客栈里，他仔细誊抄了最得意的《雁门太守行》，准备拜谒时任国子博士的韩愈。这位文坛领袖以提携后进著称，但也是个出了名的急性子。

"大人正在午憩..."韩府管家话音未落，书房里突然传出不耐烦的吼声："又是哪个求荐的？"李贺深吸一口气，将诗卷从门缝塞了进去。室内，韩愈正揉着太阳穴展开卷轴，瞥见标题不由皱眉——南朝旧题，能写出什么新意？

"黑云压城城欲摧..."第一句就让韩愈的手指僵住了。他仿佛看见铁灰色的云团裹着血腥气向城墙碾压而来，而下一句"甲光向日金鳞开"却突然撕开阴霾，金甲反射的阳光如万千利剑。当读到"报君黄金台上意，提携玉龙为君死"时，五十三岁的文豪竟激动得打翻了茶盏。

"快请那位李公子！不，我亲自去迎！"韩愈趿拉着鞋冲出书房时，管家从没见过主人这般失态。后来韩愈在《昌黎先生集》中回忆："（李贺）诗如金石掷地，又如鬼工凿山，令人毛骨悚然又欲罢不能。"

三、避讳风波断仕途

在韩愈力荐下，李贺顺利通过府试、省试。正当他准备参加最重要的进士科考试时，一封匿名信送到了礼部：李贺父名"晋肃"，"晋"与"进"同音，按避讳礼法不得应进士举！

这个在今天看来荒谬的理由，在唐代却是足以毁人前程的利器。虽然韩愈连夜写下著名的《讳辩》："父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？"但礼部官员们宁愿错杀不愿犯忌。当李贺在客栈收到"永不得应进士举"的牒文时，窗外正下着绵绵秋雨，他恍惚听见自己骨髓里结冰的声音。

更残酷的是，此时妻子王氏因难产去世的噩耗同时传来。李贺在《悼亡》诗中写道："镜中丝发悲来惯，衣上尘痕拂渐难。"那些曾经恣肆飞扬的想象，此刻都化作了最朴实的悲痛。他把自己关在屋里三个月，出来时鬓角已见霜色，只有韩愈仍坚持每周带酒来看他。

四、奉礼郎的屈辱岁月

元和三年（808年），在韩愈多方奔走下，李贺以宗室身份获授从九品上的奉礼郎。这个掌管祭祀礼仪的小官，实际工作就是在太常寺喊"跪——拜——兴"。每次朝祭，他都要穿着绿袍站在丹墀边缘，像个提线木偶般重复动作。有次冬至大典，李贺因连日抄写祭文导致手颤，竟将玉爵中的醴酒洒在了祭袍上。

"李奉礼好大的胆子！"太常丞的呵斥声响彻殿堂。李贺跪在冰凉的青砖上，忽然想起自己写过的"武帝爱神仙，烧金得紫烟"。此刻长安城的雪落在他的官帽上，融化的雪水顺着脸颊流下，像一道透明的枷锁。

三年间，他七次上书陈述改革弊政，奏折却如泥牛入海。唯一的变化是同僚们愈发明显的排挤——这个没有进士头衔的"关系户"，连在食堂用膳都被安排在末席。元和六年春天，李贺在值房里写下《开愁歌》："我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。"当天傍晚，他脱下官服永远离开了皇城。

五、天荒地老的诗魂

回到昌谷的李贺已形销骨立。他常独自骑驴在荒坟间游荡，布袋里装着随时记录灵感的诗笺。当地孩童传说，每当月夜就能听见"秋坟鬼唱鲍家诗"的吟哦声。元和十一年（816年）深秋，二十七岁的李贺高烧不退，在弥留之际突然坐起，用枯枝般的手指在空中划动。

守在床前的姐姐李佩玉听见弟弟最后的话是："阿姊快看，天帝的白玉楼建成了，他们在召我去写记文呢..."窗外，一株老桂正落下金黄的花瓣，像无数个破碎的月亮。

李贺死后，友人沈子明整理遗稿，发现那些曾被嘲笑"牛鬼蛇神"的诗作竟有二百三十余首。其中"天若有情天亦老"一句，成为后世文人争相续对的千古绝唱。北宋石延年醉酒对出"月如无恨月长圆"，而毛泽东的"人间正道是沧桑"则为这句诗注入了全新的生命。