唐朝正是群星闪耀的年代，李贺，这个名字扎在人们心里 — 不是因为官职，不是因为出身，更不是因为繁花似锦的荣华。很多人都觉得他生不逢时，是不是上天开了个大玩笑？但仔细想想，命运路数仿佛没给他一丝喘息的空当。他的父亲李晋肃，名声不大，可血脉里流着和杜甫相通的诗意。家里穷，院子里的花草总是发蔫，屋角的书堆却越垒越高。

七岁时，这孩子写诗写到邻里啧啧称奇，诗里透着狠劲。他15岁前，没有多少钱买纸墨，借着父亲的旧账，硬是在长安请教过那时的“扛把子”韩愈。韩愈呢？一开始也没当回事，等到那句“黑云压城城欲摧”被送到他手里，他坐不住了。两人交谈完，韩愈拍拍他肩膀，对旁人道，未来是李贺的。可惜李贺刚站在舞台边上，命运就摔了台阶给他，他还没来得及说谢谢。

当时考试叫什么？进士。考前本兴冲冲，他甚至写下了“自古奇才多薄命”，仿佛早知不妙。碰巧父亲的名字里“晋”和“进士”里的“进”，音差一丁点，被冠上“犯讳”，直接打回原籍。韩愈那人急得团团转，去给他求情，最后只落空声叹气。

临近黄昏，李贺背着行李，挨过几家相熟的酒坊，喝得有点晕，回乡的路一步三停。人生有时比诗还难写，他成了九品小官，薪水薄得像纸。整天陪着权贵笑脸，帮人修词写序。人走茶凉，只有墨痕还带温度。他的妻子突传噩耗，未及好转，家门前的稻草已发黄。朝廷小吏又如何？他不肯再做下去了，心灰意冷里勉强说服自己离开。

那年秋天，柳树下，李贺提笔写下“天若有情天亦老”。不是气愤，不是反抗，更像某种倾诉，是个谜。懂的人只会皱眉，不懂的人笑说：这算什么呢？有些诗句生来就该无人作答。

回到故土，朋友劝他放宽心。其实谁都明白，他们帮不上。他开始三年枯守，为地方大员做幕僚，做的那些差事今人说起来都觉得荒唐。他病重，还得笑着迎客。其实后来有人说他自己并不觉得苦，我不信。年纪轻轻，整天和生死打照面。朋友劝他多多保重身体，他摆手，说：“死便死。”27岁，有些人还没活明白，他已经握笔收场。

李贺的诗，不只是“天若有情天亦老”。还有，“锦瑟无端五十弦”，还有他早早明白人生就是一场自剖。有谁认真记住过他的面容吗？大部分人只记住了一个落魄才子，连时代都欠他一个名分。诗稿交给好友，李贺就此收场。他一生始终没能见到自己作品大肆流传，却也曾在深夜灯下嗔笑：凭什么天不肯给我活路？

不是所有结局都需要圆满，“天若有情天亦老”，悬在那里。数百年无人敢对，这不是巧合，更多应该是敬畏吧？不过话又说回来，这种话是不是过头了？毕竟古来修辞多少带点耍嘴皮子的意味。可事实上，这句诗让无数读者在夜深人静时缓不过来。

百年之后，宋朝。换个场景换个人。石延年，一个名声不大却不好惹的主。因为嗜酒，别人都拿他当笑料。那时科举还没关闭，他也跟着考了一圈。开始时得中，后来被人告发作弊。功名一场空，他竟然哈哈一笑，不以为意。桌下的壶倒是没碎。常有人说他是个酒鬼，他也不争，只说你们喝不过我。有一回喝多，高坐桥头，忽然有人问他：你看那月亮圆了，对不？

他大着舌头顶了一句：“月如无恨月长圆！”酒气冲天，竟然成佳句。时间一秒都没顿住。这句一唱，文人一哄而起，传来传去都混成了典故。多少人慨叹，石延年用酒把李贺的遗憾补上了。酒桌上的事，到底算不算什么盛事？有些时候天意不如人意，有些时候人心胜过天心。

那时讨论最多的，是这两句诗究竟是不是同气相连。不见得所有人都觉得那样配。他的诗句简单，一点没装深沉。可事实又摆在眼前：石延年把“天若有情天亦老”的遗憾，轻描淡写地补齐了。很多人追问：“他是不是早有预谋？”未必。诗人本没那么多套路。你信它天作之合也好，相信巧合也行，反正这一对下去，“月如无恨月长圆”多了新的生命力。

石延年并不为功名苦恼。家里没田，人生却也自由。他的朋友都说，这人肚里没墨水，偏偏能写句好诗。是不是呢？也许真不是那么回事，毕竟喝多了人人都是诗人。可是，这句诗一直存活下来，被认定是为李贺正名。你说这个过程公正么？似是而非。可能本就没人关心公正。

有一段时间，这句“月如无恨月长圆”在文学圈热传。地方小书肆都能听见孩子们大声背诵。可没多久，又冷清下去。大家依旧为柴米油盐奔忙，诗句终归不能当饭吃。这不，和李贺的命运又重合上了。孤独、才气、落寞，最后总无人问津。石延年倒是无所谓，他照常喝酒，有人高呼他是才子，他只眨眨眼：“我才不是。”

也有人怀疑，这是后人穿凿附会，但相关记载在《宋史》《北宋诗话》都有证明。这个世界，总有些事情被人制造传奇，也有没人注意的诗句，在角落里安静发着光。

有人说石延年补全了李贺的遗憾，把“天若有情天亦老”的叹息化解成“月如无恨月长圆”的释然。但回头想想，也可能并没解开什么结。诗是诗，人还是人。李贺已经去了，石延年不过在世间留下一笔。诗句能流传，人的痛苦却还在原地打转。

网络上有许多争论，有的说这两个人注定要并肩成传奇，有的说一切只是巧合。细想反而觉得有点滑稽，毕竟话语权早不在他们俩手上了。真实情况谁说得准？而且，李贺大概从没等过一个谁来对自己的诗出句。那种执念，可能只是旁观的人想出来的理由。

要说真的互补，他们更多是各自呈现。李贺一句埋骨，石延年一笔点醒，道理没几个人真在乎，只需要诗句够好听、够贴心。美丽的句子在热闹之后，归于独白，仿佛热闹终归是别人的，孤单是自己的。

这两人的人生其实不像什么师友，倒像是一场误会，一个留白，一个补缺，不见得配合得好。可也不影响后人津津乐道，“天若有情天亦老，月如无恨月长圆”，这样听起来舒服就够了。要讲什么内在逻辑，其实不重要。

如果人生总要找意义，倒不如学学石延年。遇上不顺，照喝酒；碰见意外，说句诗。李贺那句诗，是深夜里的无声叹息。石延年回敬的，是世间百态后的豁达一笑。至于缺憾，没完没了，不用老盯着。

有人还举例，后来的白居易、苏东坡都在诗中用过这两人的典故。好事者专门去查考，发现其实关联并不紧密。这就是生活，每个人的句子，归根到底只能自己安放。

这两个名字，没法并排写进诗史，可谁都撂不下。诗句留了下来，不求对错真假，心里咂摸一番才算正经过了一轮。

再看当下，可能已经没有人再细究那些诗对仗的工整，能留下一句流传千古的诗，大概已经算赢了。李贺和石延年，没有谁走进主流历史的正殿，可在江湖和街巷，始终有人念叨他们的诗。纠结再多也没什么意义。

诗，写给谁看，其实也不打紧；结局圆不圆满，也不是谁能预定的。

千年之后，还能遇见这些不那么完美的片刻，或者比什么都难。