昨天晚上6点过，上研究生的女儿打来视频电话，女儿一开口就说：妈妈我想和你聊聊，我现在好无力，小论文一直发表不了，马上又要准备考公，我现在不知道先做什么，后做什么，然后女儿就哭了！

夜幕初落，光影斜斜。屋内钟声，正指向傍晚六点。同样的时分，饭菜的香气渐渐溢满厨房，也遮不住屏幕那头女儿哽咽的哭声。

人生有多少时刻，是这样无声的叹息？

母女，一头是多年习惯的温柔守望，一头是独自赶路的焦灼惆怅。都说少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。可当现实披上暮色，泪意化成无力，谁能在风雨里，自如前行？

眼见女儿眉间积满愁云，我恍然忆起自己的旧时光。

那些年，也是许多夜，辗转反侧。纸上的字，一遍遍推倒重来。屋外月色冷如洗，心里奔涌着“路在何方”的迷茫——

后来呢？

还是学会了熬过，哪怕无人喝彩，哪怕一时看不到答案。

人到中年才明白，这世间，每一朵花，都是挣扎开放。没有谁的清晨，注定没有寒凉。

也曾有人说：“天行健，君子以自强不息。”

不是要把自己磨成钢铁，而是学会在艰难里持灯前行。倦了，就让心灵歇歇脚，哭一场又怎样？

过去的悲辛终究会随时光远去，那些无法发表的小论文，如今不过是一枚小石子，丢进岁月井底，泛起几道涟漪，便又归于平静。

孩子啊，每一个母亲，都曾手捧焦虑行走四季。但请相信：大树的年轮，并非年年丰茂，有旱有涝才更葱茏。你的伤心，是成长必经的暴风雨；你的踟蹰，是拼搏路上未熄的灯盏！

等你年华渐长，站在往日轨迹回望，会蓦然发现，再厚重的云雾，总会散尽。父母许你一个屋檐，而生活，总要你独自撑伞出行。

但请莫怕——这世界虽广阔，始终有个家，等着你落脚停留。

你可以在凌晨三点失眠，也可以在傍晚六点，向妈妈诉说委屈。这不是软弱，是得以喘息的勇气，是风吹之后坚韧的底气。

花自飘零水自流，人生本就是一步一回头。中年的我们，正是从你这样跌跌撞撞中走来；每一盏灯火，每一次含泪的坚持，都成了暮年日子里的暖和与美丽。

"纵横人生，难免荆棘。"

我们因爱沉淀，于岁月深处偷偷发光。我们用经历换一身从容，在琐碎和希望之间，酿造老去时温柔的醇酒。

女儿，别害怕做错选择，今日的彷徨皆为绽放铺垫。

论文或者公考，不过都是路上的站台，哪一程先行，不如跟着心意走。

就像我们，如今终能在喧嚣世界中，吟诗品茗，对镜自笑——

“过去的痛，总成最好的礼物。”

愿你泪水尽处，重拾信心；愿芳华落地，生出新的根须。

这一路，母亲遥望着你；

每一次涉水而行，未来都是值得赴的远方。

那些铺满落叶的小径，终有一日，会开出你独有的花香。