人人都有一畦属于自己的小菜园，轻轻松松养两朵花，或者静静放些青葱豆芽，也无妨埋一棵白菜在无人知晓的犄角旮旯。那白菜，是时光的倒影——年轻时水灵圆润，经得起春风细雨；可转眼年华远去，三八芳龄已过，岁月轻薄，已多几分枯黄与褶皱。

这不有个姑娘说：“找不到合适的，宁肯白菜烂地里，也不让猪来拱。”这句话火了，烧得人心神不安。

她有学历，有工作，有独立的房子和一份不错的薪水。她的自信，源自这些习得的资本。可时光不会因为你手里的钥匙和证书而慈悲。年龄，是她头顶挂钟里滴答的指针，一年又一年，催促着变化，也倒计着选择。

我想起王国维说过，“人生三境界”。第一境界是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”少女时代，谁不仰望星空，希望遇见一个温柔的人共度此生？第二境界，是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”经历爱情、失恋，看清日子本真的辛苦与等待。第三境界是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”殊不知，那一程的等待，也许已经错过了最佳采摘的季节。

菜园里，白菜鲜也好，蔫也罢，日复一日要经风雨。青年时能守拗，年老后还能再傲久吗？

写到这里，想起小时候家里有块田地，母亲总说，早晚都要除一除杂草，勤收割才有好收成。可闺中待嫁的女子，把自己当宝贝没错，却别把自己当成传世孤品。不愿被拱，本自清白；但美丽的菜若无人欣赏，芬芳独自落泥土，只换来冬雪里的第三轮霜打。

有人说：“大龄未婚女青年加一颗白菜，不多不少，各人自选。”可这人间真正的幸福，从来不是一座孤岛，是两只手柄饮盏对酌，是四季有暖灯，有归人。

如果太高高在上，一味排斥“猪”来拱，自己也舍不得动摇，终成了冷巷深院中的残灯。每个人都爱牡丹、玫瑰，可不是所有花都能开到荼蘼，柴米油盐才是日子里最香的茉莉。

再美丽的花朵，如果没有蝴蝶蜜蜂去采，只会独自枯萎凋谢。罢了，这世间的热闹，与人世的孤寂，原本没有答案。可人终要明白：四十岁的坚挺，总抵不过五十岁的孤独。父母在时，尚有亲情可依。父母不在，浮萍人生，风雨欲来，更觉寒意侵身。

诗云：花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。要懂得，无论男女，皆有老去的一天，纵使白菜新鲜，难阻时光推移，再好的保质期，也需趁早享用。

这一生，不必将就，也不宜错过。择一人相伴，哪怕平淡如水，只要有温度，有欢笑，强过倔强守着孤灯长夜，无尽徘徊。

姑娘啊，外表的强大，终有卸下盔甲的时候。莫等到青丝散尽，才知陪伴的珍贵。别让菜园变冷，别做墙角独赏的遗世之花。

人间烟火气，最抚凡人心。愿你早早醒悟，不因执念蹉跎流年，不让独守成为遗憾，更不孤负这半世浮华。