总有些诗词，读来让人悲伤。它们像暗夜里的星子，明明灭灭间，照见人心最柔软的褶皱，那里藏着未说尽的叹息，未淌干的泪。

杜甫在高台上咳嗽时，风正卷着落叶砸向江面。“艰难苦恨繁霜鬓” 七个字，像他攥在手里的枯树枝，每一道纹路都刻着漂泊的疼。万里悲秋里，他的病骨撑着一身愁绪，连浊酒都成了奢望，那份被命运反复碾压的无奈，读来让人喉头发紧.

原来最深的悲伤，是连哭都嫌费力气的麻木。

《登高》（唐杜甫）

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

风像一把钝刀，割着高天上的流云，猿猴的哀啸刺破秋空，听得人骨头缝都发冷。

江渚清白，沙洲泛白，鸟儿在风中盘旋，却找不到落脚的枝桠，像极了漂泊的自己。落叶萧萧往下掉，像无数只疲惫的蝴蝶，长江水滚滚奔涌，带着千年的沧桑，也卷着漂泊异乡游子的愁绪。

客居他乡的秋，比故乡的更凉。拖着病体独自登上高台，看天边的云舒云卷，却卷不走心头的重。鬓角的霜比枝头的白还密，那是岁月刻下的艰难，是生活磨出的苦恨。

想举杯浇愁，却连酒杯都举不稳，只能任凭这无尽的悲凉，像江水一样漫过胸口，漫过所有想说却又说不出的话语。

《虞美人春花秋月何时了》（五代李煜）

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

春花年年开，秋月夜夜明，可这美好的景致，落在眼里却成了无尽的煎熬。往事像潮水，一波波涌来，压得人喘不过气。

昨夜东风又吹进小楼，月光下，故国的模样清晰又模糊，想回头看，却又怕那锥心的疼痛。

雕栏玉砌应该还在吧，只是当年倚栏的人，早已不复旧时容颜。

心中的愁绪，像那滚滚东流的一江春水，没有源头，也没有尽头。它漫过了宫殿的废墟，漫过了曾经的欢声笑语，也漫过了这颗早已千疮百孔的心。

《声声慢寻寻觅觅》（宋李清照）

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

到处寻找着什么，却只找到一片冷清，满心的凄惨悲戚无处安放。这忽冷忽热的天气，让人怎么也休息不好。喝了几杯淡酒，却抵挡不住傍晚那急促的寒风。

大雁飞过去了，正是伤心的时候，偏偏还是从前见过的那些。

地上堆积着满地的黄花，都已经憔悴凋零，如今还有谁有心思去采摘呢？独自守着窗户，怎么才能挨到天黑！梧桐叶上又加上细雨，到了黄昏时分，点点滴滴，敲打着心尖。

这光景，哪里是一个 “愁” 字就能概括得了的！

《枫桥夜泊》（唐张继）

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

月亮落下去了，乌鸦的啼叫声在满天霜色中回荡，格外凄厉。江边的枫树和渔船上的灯火，伴着诗人满怀愁绪的人难以入眠。

姑苏城外的寒山寺，在半夜里敲响了钟声，那钟声悠悠地传到客船上，每一声都像敲在心上，让这异乡的夜，更添了几分孤寂与凄凉。

这钟声里，有岁月的沧桑，有旅途的疲惫，也有那说不清道不明的乡愁。

它穿过寂静的夜空，穿过冰冷的江水，直直地钻进心里，让人在这茫茫夜色中，越发感到自己的渺小与孤独。

《送元二使安西》（唐王维）

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

渭城的早晨下着小雨，打湿了路上的尘土，客舍周围的柳树，经过雨水的冲刷，显得格外青翠新鲜。可这清新的景致，却挡不住离别的愁绪。劝你再喝一杯酒吧，向西出了阳关，就再也没有老朋友了。

这杯酒里，有不舍，有牵挂，有对前路的担忧。看着你将要远去的背影，想着从此天各一方，不知何时才能再相见，心中的滋味难以言说。

那青青的柳色，本是生机勃勃的象征，此刻却像是在诉说着离别的哀愁。

《相见欢无言独上西楼》（五代李煜）

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

默默地独自登上西楼，天上的月亮像一把弯钩。寂寞的梧桐树，笼罩在深深的庭院里，也锁住了这清冷的秋天。那剪也剪不断，理也理不清的，是离别后的愁绪。它在心头萦绕，是一种难以形容的滋味，苦涩、悲凉，又带着无尽的无奈。

这庭院锁住了清秋，也锁住了我的心。抬头望那如钩的月亮，低头看那寂寞的梧桐，心中的离愁像潮水般涌来，让人无处可逃。这种滋味，无法向人诉说，只能自己默默地承受，在这寂静的夜里，独自品尝着这份孤独与悲伤。

《秋夕》（唐杜牧）

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。

银色的蜡烛在秋夜里散发着清冷的光，照亮了画屏，也带来了丝丝寒意。手持轻罗小扇，扑打着飞来飞去的萤火虫，可这悠闲的举动，却掩不住心中的孤寂。皇宫的台阶在夜色中凉得像水一样，独自坐在那里，仰望着天上的牵牛星和织女星。

别人都羡慕皇宫的繁华，可谁又知道这深宫里的寂寞呢？这秋夜的清冷，这独处的时光，都让人感到无比的凄凉。看着牵牛织女，虽然相隔遥远，每年还有鹊桥相会之时，而自己呢，却只能在这深宫中，日复一日地消磨着青春，这份孤独与悲伤，无人能懂。

《春望》（唐杜甫）

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

国家已经破碎，可春天依旧来了，城里的草木长得十分茂盛，一片荒芜的景象。

感伤时局，看到盛开的花朵也不禁落泪；痛恨离别，听到鸟儿的鸣叫也感到心惊。连绵的战火已经持续了三个月，一封家信此刻珍贵得可以抵得上万两黄金。忧愁得搔着满头白发，头发变得越来越稀疏，简直快要插不上簪子了。

这满眼的破败景象，这无尽的战火纷争，这对家人的深切思念，像一座座大山压在心头。看着这破碎的山河，想着远方的亲人，心中的痛苦与悲伤无法用言语表达，只能任凭那白发越来越稀疏，任凭那愁绪越来越浓重。

《无题相见时难别亦难》（唐李商隐）

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

相见本来就很困难，离别时就更加难舍难分，东风没有力气，百花都已经凋零残落。春蚕直到死的时候，才会停止吐丝；蜡烛直到烧成灰烬，才会停止流泪。早晨对着镜子梳妆，只担心如云的鬓发改变颜色；夜里吟诗，应该会觉得月光格外寒冷。蓬山离这里并没有多少路程，希望青鸟能殷勤地为我去探望。

这份爱情，充满了艰辛与无奈。相见的不易，离别的痛苦，都让人肝肠寸断。可即便如此，这份深情也不会改变，就像春蚕吐丝、蜡炬流泪一样，至死方休。对恋人的思念，日日夜夜萦绕在心头，那份担忧与牵挂，只有自己才能体会。

《己亥杂诗其五》（清龚自珍）

浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。

落红不是无情物，化作春泥更护花。

广阔无垠的离愁别绪，伴随着白日西斜而越发浓重，扬鞭向东一指，便是天涯海角。飘落的红花并不是无情之物，它化作春天的泥土，还能更好地滋养花朵。

虽然心中充满了离愁，但更多的是对未来的期许与奉献。这离别，是为了更好的开始，就像那落红一样，即使凋零，也要发挥自己最后的价值。可在这奉献与期许之中，那份对过往的不舍，对前路的迷茫，依然带着淡淡的悲伤，让人在感慨之余，心中泛起一丝酸楚。

这些诗词里的悲伤，从来都不是空洞的叹息。它是杜甫的病骨与浊酒，是李煜的春水与旧梦，是李清照的黄花与细雨，是张继的钟声与客船，是王维的柳色与别酒。它们藏在每个具象的场景里，像我们自己经历过的某段时光：或许是弄丢了某个人，或许是走错了某条路，或许是在某个深夜突然惊醒，发现身边空无一人。

所以读这些诗时，总会有一句突然卡住喉咙。不是因为辞藻有多华丽，而是在某个字里，撞见了自己的影子。那些被岁月掩埋的悲伤，借着诗词的微光，重新露出轮廓，让我们在别人的故事里，悄悄淌自己的泪。

原来千百年前的月光，和今天的一样凉；千百年前的思念，和今天的一样长。