“一朝沐杏雨 ，一生念师恩。”桂花香味被阳光切碎 ，掺进风中 ，翻炒几遍 ，悄然溜进书卷缝里。推开橙黄色的教室门，看着三尺高的讲台，班主任吴老师的身影浮现在眼前。

上一个蝉鸣的夏天，我怀着憧憬的心步入新学期的大门，面对陌生的环境，我在座位上不敢走动。一阵微风吹来，伴随着走廊上皮鞋与地板敲出的沉缓的响声，看见一位身着黑色衬衫的中年男人在教室门口顿了顿，像是在调整呼吸。推门时门轴发出轻微的“吱呀”，他侧身进来，裤脚扫过讲台边缘，带起一点粉笔末。他的目光慢慢落向鸦雀无声的座位，喉结动了动，清嗓子的声音混着窗外的蝉鸣，在教室里荡开一圈轻浅的涟漪。那时，我便对这位独具风骚的男教师有了深刻的印象。

吴老师把枯燥的公式变成了我们眼里会发光的星星，在他的课堂上，本以为他会不苟言笑，会一句话震得人浑身发抖。可不曾想，他却恰恰相反，风趣幽默。吴老师的数学课像一场奇妙的探险，让人意想不到他会以怎样的方式引入新的课程学习：在PPT中插入网上流行的图片，与教学内容相结合，让同学们的学习兴趣更加浓厚 ……在紧张的学习中，同学们有时难免会提不起精神，吴老师便会跟我们开几句玩笑，唠几句家常，在句句欢笑中，吴老师眼角的笑纹更加清晰，同学们的注意力渐渐集中，让整个教室的疲惫都烟消云散。

与其他班级相比，我们班更像是一个大家庭，在吴老师这个“ 大家长”的悉心培养下，我们丰富了人生阅历，茁壮成长也明白了更多的人生道理。他经常在下课时鼓励我们走出教室活动 ，接触不同的运动。在体考前的课间练习中，吴老师总是不惧酷暑，给我们建议，并亲身示范，尽管有些动作不标准 ，但每每看到老师脸上的笑容 ，总让人心里暖暖的。每当同学们在学习上有进步时，吴老师会毫不吝啬的夸奖，也会在拔河、长跑中给我们呐喊助威，让我们的心灵受到滋养，让我们的思想更上一层楼。

粉笔灰落满肩头，如今再看那些写满公式的黑板，才发现吴老师画的不只是辅助线，更是帮我们丈量世界的标尺。他用二十多年的经验和藏在皱纹里的笑，让我们明白：教学里有逻辑，课堂里有温度，而好的教育，从来都是理性与温柔各占一半。他留在我们记忆里的，不只是那些解透的难题，更是那个在讲台上既能严肃推导公式，又能突然讲个冷笑话的身影——那是属于我们青春里最特别的“数学符号”。

如今想起吴老师讲课时眼角的笑纹，想起他把复杂定理讲成生活道理的样子，才懂得：他教我们的不只是解题步骤，更是面对困难与挫折的勇气。吴老师用经验做钥匙，用幽默做光，帮我们打开了知识的门，也照亮了成长的路。就像我们青春里的坐标系，永远清晰地指引着方向。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”吴老师在笔耕不辍中用支支粉笔指点北疆磅礴，书写江南温柔，为我的青春添上了浓墨重彩的一笔，激励我奋勇前行。

作者：潢川二中九（11）班 任子涵（中考702分）

（通讯员 杨豪）