黄沙满地，秋风摧草。建安元年的汝南天光隐约混沌，曹操渡河南下，盯死了这块难啃的骨头。没人会多说他的志向，倒是当时的气氛让人莫名压抑。黄巾军残余盘踞不去，汝南太守刘辩坐在府里对着宴席，外头的民夫粮草几时也未曾关心。他倒过得逍遥，百姓愁红了眼，却没人愿多谈，这局面真的巧妙，真难说他们谁才是“乱世之人”。

在煮酒论英雄以前，曹操手下这批汉子就开始玩命了。曹洪被曹操点了名，拎着大刀赶往黄巾营寨，跟何曼斗智又斗力。何曼被拉下马那会，曹洪笑得有点猖狂，他的拖刀计玩得不算高妙，倒是何曼死得透彻，一点没反抗。士兵们看主将挂了全散，曹洪一刀下去，割断的其实是对方的士气。有人说这叫兵不血刃，其实血流得不少，但谁会记得细节？

李典那边就安静太多。他做事总是慢条斯理，不愿出头，看似胆小，其实精明。先是派斥候探查，后又四面围堵，把黄劭逮了。那个夜里李典喝了两盅温酒，说自己没啥本事，黄劭心里那股“窝火”却一直没消。他不明白曹操为何总喜欢给部下机会，这种温吞吞的进攻能有什么结果？但事实摆在那儿，谁也说不准。

曹操看到这二将立功后，心态有点不耐烦。他手边的典韦，最有野心，也最直白。“不能闷着做贴身护卫，得让主公见我的本事！”典韦腰里憋着火，他受不了别人抢了风头。夜里翻来覆去睡不着，来回琢磨着，“到底得斩多少首级，才能让曹操对我刮目相看？”马蹄声渐渐远去，典韦心跳跟着加快。

那天追击黄巾败兵的时候，他早已不管队伍松散，只顾自己闯出去。树林外冒出了几股烟气，他寻声找去，发现有人早已占了先机。不是自己人，也不是黄巾军，那家伙身材魁伟，一刀一个，十几个喽啰一会儿就死光了。这场面典韦瞧着心头一紧，暗自嘀咕：这就叫高手。可他寻思，要是错过了，这机会以后更难找？

等到壮汉转身和他对视，空气差点凝固。谁先开口？典韦抢了个先，“你咋在这儿和黄巾混战？”粗声一句，带着几分质问。对面不慌不忙回过一句，“陈宫麾下许褚，跟黄巾没关系，追敌路过罢了。你曹军倒也不弱，愿打否？”没想到典韦一听许褚名号，心跳反倒慢了下来。他忘了自己也曾经害怕战死，总觉得有机会和同道中人比划一番，再难也值当。

两人也没有多客气。双戟对上长刀，招招都是玩命，林子外头几只乌鸦飞过，没谁理会。身后的兵卒都仗刀在手，没人敢插手，全盯着两人。三十回合下来，谁也没压住谁，典韦额角汗水砸下来，许褚刀刃落叶翻飞，偶尔还互相咧嘴一笑。这到底算敌还是友？没人肯说，场面气氛紧绷但又莫名带点欣赏。这么一句话插进去，是不是有点多余？可恰巧就是这样，体面里带点粗糙，谁会追究？

战斗僵住了。苏醒过来的不是两人，是远处的马蹄声。曹操、大军以及数百亲兵将两人包了个严，刚才的那点“私情”立即被大势吞没。曹操盯着许褚许久没说话，倒让典韦先解释清楚。许褚开始显得傲慢，但人多势众换谁都难自如，他掂掂自己胜算，也没打算拼命。丢下一句“下次再战！”随手一挥，居然一骑冲开合围跑了，这一幕谁能想到？

这会儿，曹操问典韦：“怎么样？”典韦顿了下，鬼使神差地夸了对方，“那人能跟我缠斗多时，厉害！”他其实心里挺生气，明明没赢，还要承认许褚厉害，脸面往哪里搁？可有点不对劲，如果让他再选一次，也许会更舍不得放人。这样前后矛盾的情绪，曹操没察觉。旁人未必能懂，有人就是佩服仇敌，哪怕下次真把他砍了，也要心底留一个空白。

许褚单骑逃生，结果刚跑出没多远，陈宫派人周密接应。遇上老熟人高顺，两个大块头围在一起嘀嘀咕咕，都忧心曹军围追堵截。那阵子高顺在吕布帐下过得不算舒服，刚刚才发了火，不想多聊。许褚无奈，说实话，“曹操追得紧，咱们再不走就撤不了了。”高顺点头，分兵安排退路，感觉局势比表面要险。

曹操这边也不是吃素的。荀彧立在一边，看出了对方的动向，提议分兵包夹。曹操本是个胆大的人，偏偏这会警觉起来，怕中了埋伏没采纳方案。下令全军列阵死守，不许进攻。气氛就这样僵在那儿，没人动，谁也猜不透谁。想想看，如果曹操真冒进，也许结果就不一样？

高顺和许褚这边见进攻不利，临时决定硬闯。双方人马一撞，陷入混战。“曹军太多，看起来是要杀绝。”许褚本能地觉得，这一仗谁倒霉谁倒霉，关键时还有命才是真的。没想到吕布亲率大军来的太快，杀散曹军包围。曹操收兵，退路却被堵住，士兵拉着典韦，喊着要死守后队。典韦却自告奋勇断后，他不是没杀气，而是下意识要证明自己比谁都勇。曹操点头，淡淡说了一句，“别玩命，能跑就跑。”真是废话，留断后将难道会留心？偏偏典韦愣是真的听了。

他和吕布对撞，挥着双戟，吕布的方天画戟居然压不倒他。许褚在后头看得津津有味，那一刻有点奇怪，他本该骂典韦疯，可看着那背影居然有点可怜？大概是心里笃定，“等有一天换主子，指不定还得一起厮杀！”这想法要是现成地说出来，只怕没人信。

这场面，无论细节怎么写，总有人不服气。典韦手快，吕布力猛，谁输了怎么算？最后许褚跳出来，偏要救典韦一命，这理由其实牵强，他随口就道：“能拼命护主，这人算条汉子。”等到许褚砍掉吕布一击，赶典韦走，后来的人都说义气，其实这不过当时情绪使然，明天见面说不定还动手。

有人评价，这才是斗将的气度。其实也未必，谁走到最后一步，都未必能顶得起“侠义”的帽子。有时只是走投无路，偏要死撑。战事一结束，所有人和气氛又都松快下来，该吃肉吃肉，该分酒分酒。可没人会认真记得，你救了谁，谁救了你。这世道，哪有时间细想？

时间一拉长，曹操声势起了变化。吕布内斗不断，陈宫意见越来越多，谁都不服谁。许褚观望，觉得心慌，他忠于吕布但又腻味势头不对。身边的人早有了旁门心思，许褚和高顺两人，一人信命，一人信机遇。许褚在混战中受伤过，也差点死掉几回，只是不太服气。他要是三天两头就想着命运，也别干这行了。吕布和陈宫翻脸，谁都没落着好，有人趁机投奔曹操，也有人为了一顿饭格外卖力。

等到李封跑来找许褚，说曹操宽待降将，赏赐多得数不过来，这话他其实不信。李封反复劝，反正“当初你放了典韦，如今人家主公记得，没亏待你”。许褚初听无动于衷，三天后却心里莫名有点松动。那年冬天，曹操暗中派人约定日期，许褚带着最听话那帮兵转而投奔。过程没多少波澜，他倒是一直紧张。接头的人很谨慎，许褚开口便道，“愿随大哥，听号令！”曹操没批评旧事，反而笑眯眯说了一句“虎痴来了”，许褚当场愣住。有点不知所措，他既想归顺，又觉得事情太顺。

日子久了才明白，有人愿煮酒，有人甘守忠。许褚成了曹操的大将，参与汝南、下邳、徐州等战事，没人再怀疑他的能力。吕布丢了许褚，心里别扭，外带不服，但他最多也就叹口气罢了。许褚和典韦渐渐成了一个饭桌上的人，说起往日交手，各自语焉不详，时不时还开点玩笑，可真正的较量其实早在刀戟落下那一刻结束了。

曹操帐下能人多，许褚仅是其一，但汝南之战那股气氛，至今都有人说，不是敌死我活，而是你争我抢，友好到带点愤慨。有人情感，又带着点过分的防备。乱世之秋，谁也不是绝对的大英雄，有错有对，谁也说不清。

这历史，细节真真假假。曹操能成霸业，靠的不止是兵书和谋略，也就靠着这些各怀心思、动刀就红眼的汉子们。有时该硬，有时软着来，看似矛盾，其实全是大实话。

最后谁是英雄，谁得天下，野马一样的命运，谁又敢断言？