192年的那个春天，天下并没有什么祥和的迹象。曹操被鲍信等兖州士绅迎为牧，算不上多光鲜。他赶赴自己的“新地盘”时，兖州北境，百万人黄巾军还搅得风声鹤唳。刚夺到的位置就像棺材一样，藏着利刃和毒火。谁都明白，这个州牧宝座很沉，兖州刺史刘岱已经为它丧命。鲍信给出的办法，就是鼓励大家把门闭死，苟且须臾再说。有段子说，如果这一年东平会开城门，曹操怕是直接改写人设了。可谁能忍？坐镇一方却要待在城墙后听外人叫阵，还真难！

寿张之乱来了。黄巾军像没头苍蝇，大军四处流窜，粮草不继，满乡满野都是抢粮的贼。曹操评断得不算复杂，青州人“恃胜而骄”，加上乡村分散——鲍信坚壁清野的计策好像要见效。他琢磨着，“要害”之地可以趁乱分割破敌。带着千来兵马，也没等步卒跟上，他就跟鲍信一块骑马出城，往东探查敌情。命运像翻了牌的手，一下出老千：黄巾精锐正好撞上，局面瞬间僵死。

此刻刀光剑影，哪有什么风花雪月。曹操被团团围住，要不是鲍信不顾生死死战救他，他还真未必能全身而退。鲍信倒下时，年仅四十一，拳脚下留的是一堆黄巾兵，也有曹操对友人的最后目送。说起来，鲍信本是儒门出身，爱惜兵卒，节俭如常，人都服他；识人断势，曾规劝袁绍杀董卓，讽曹操“另择高地”。命运却让他满腔抱负只剩无声的木人陪葬。曹操想赎尸，黄巾军可不卖账，只得刻木祭拜。

那场寿张遭遇，规模其实不算大，死了鲍信，还有几百士兵，最要命的是，黄巾军从此盯上了寿张。原本固守的城门成了靶心，青州贼大量集结逼近。东平、任城一片惶恐。曹操身边的精锐其实已经所剩无几，大多数都是新征的士兵，根本没打过仗，别说迎敌，门都快撑不住了。官兵里愁苦的气氛像关不住的阴云，曹操也没啥好办法，只能披甲胄日夜巡视，将军赏罚同明。几次趁空隙出击，总算让攻城的黄巾军有点吃瘪。

这时候黄巾军用了温和招法。信送进城，软硬兼施——你曹操既然曾毁庙反神权，当年济南当官的时候风头出尽，咋现在装糊涂，冒充忠臣？汉朝江山都该换姓了，何不识时务？曹操气得在城头大骂，嘴上不认怂，心里怕不怕，谁能知道？

事情就这样奇妙。谈判气氛里渗了杀气。黄巾劝降，曹操也趁机喊话诱惑他们投诚，谁先松口就谁认输。城中祈祷鲍信魂归，外面百万贼兵推门待命，双方像下棋一样僵着。曹操其实已经意识到，正面对抗没戏。东平其它县城，一兵一卒都没来救寿张，每家都把鲍信的计策玩到极致，死守不动，谁也不肯为谁出头。人心冷淡，到底该怪谁？对曹操这新牧来说，还挺可气的吧！

寿张之战，外人许多只记下结局：“贼乃退走”。实际上，黄巾军并非被打垮了才撤的，只是冬日将至，东平国被反复洗劫，种植断绝，饥荒恶化。整个192年下半年，这伙百万青州黄巾在严冬里像巨兽般四处觅食，却满地找不到一口粮。饿、冻，既杀不死敌，也杀得自家元气大伤。十二月，黄巾军无奈退往济北，还不是溃败而逃，只是被生计所迫。曹操等了这么久，终于发现时机到了。

于是寿张出来一拨、田野困守一拨、东平坚壁一拨，寒流和饥馑是最佳的帮手。曹操亲率兵马追击到济北——这时敌人主动请求投降。对照人口数字，兖州四郡乱前共百五十万人，短短半年，百余万青州人已然化为四郡之基。百万人的投降不是小事，也不是曹操兵强马壮，而是人们太多只能饿死——这一结局，更像是鲍信坚壁策略的胜利。

很奇怪的是，后来总有人夸曹操高明，老实说，时机大半都是时势和鲍信让出来的。曹操不过顺着局势把四郡新空出来的土地和劳力安顿好，又挑精锐三万组成青州兵，封哲曹氏的势力版图。也有人说，这样一来四郡皆归于曹，士族没什么话语权，不过我觉得，真要算软弱还得看后头。鲍信死得太早，所以最后胜利的荣光全落在曹操头上。可如果鲍信活着，曹操未必会稳如此之快。

兖州的平定，得益于百姓的迁徙补位。千万人起义，不过是想有口饭吃。青州黄巾投降，农田有主，男人能安家，女人能种地，孩子不用怕流寇。新百姓填补人口空缺，不存在土地和生活矛盾。曹操收编三十万降卒，还得了百余万口人，这功劳大到谁都没法不信服。若没有鲍信苦心经营，也许曹操根本没机会掌控四郡。可换个角度，曹操没有死磕到底，等冬天来才出击，说他果断也算不上吧？

又想了一下，也许正是这种游移、等势而动的方式，才让曹操坐稳了吴地？东平之乱前，谁都想着杀出去，后来都挨饿。在战乱潮汐里，人心就像水里的浮萍，见风转向。曹操此前在黑山起家的血性，这回倒变成谨慎与城府。只可惜，鲍信认知精准，部署得法，却死于第一场遭遇战，真是天意不公。

寿张之战不完美。等待、焦躁、试探、挫败、尸骨、饥馁。三国史不是一抹就亮堂的画，很多英雄活着能搅动天下，转身就被葬在大地的泥里。成王败寇，后人再看，只记下了几个名号，却忘了漂泊中的寒冷、饥饿、泪水和墓前恸哭。到底谁才是孙子，谁才最可悲？各人自有各人的想法。

一战定乾坤？早了些。青州黄巾能降，是因为兖州百姓快绝户了。曹操之得民心，不是靠嘴皮子，是给了这些苦命人一口饭。再想想，天下大乱时冤魂太多，谁没有点私心？谁不会为自己家多存点米粮？说到底，只有真正尝过寒冬辛苦、送走亲人的人才懂，“成王”的代价多大。

所以，曹操安了家，百姓落了户，四郡得了人，百万黄巾成了青州兵。他终于可以大刀阔斧干事了。兖州牧这条路，簇新，冷清，又满是泥浆脚印。历史没写下的，那些死去人的名字和咬牙坚持的士兵，乱世能稳住的人，谁敢说只靠运气？运气好就能成霸主这事，可能谁都愿意信，反正，当年鲍信“分割消灭”的大棋，在最后也没人替他记功。

没什么必然，这场仗有太多偶然和遗憾。以为会有更好选择，最后才发现，冷风中只有活下去才最要紧。曹操的胜利不是唯一的解释，这百万人迁徙的故事，每个角落都有哀痛和希冀。谁能说清结局，其实不过是千万个无助叠起来的台阶。

历史，有时候只是后人安慰自己的想象。